Ils portent la parole de l’islam dans les prisons

“Et qui désespère de la miséricorde de son Seigneur,
sinon les égarés ? »
Coran, XV, 56.

Le gou­verne­ment en veut plus. Et mieux for­més. Eux sont sat­urés depuis jan­vi­er. Sol­lic­i­ta­tions médi­a­tiques, con­sul­ta­tion des poli­tiques, audi­tions par­lemen­taires : les aumôniers musul­mans des pris­ons ont des agen­das de min­istre, surtout les têtes de l’aumônerie musul­mane française,  comme Has­san El Alaoui Tal­i­bi, l’aumônier nation­al, et Mis­soum Chaoui, qui dirige l’aumônerie francilienne.

Depuis plusieurs mois, ils répè­tent à l’en­vi qu’ils ont besoin de moyens pour assumer leur rôle à un gou­verne­ment qui veut faire d’eux des digues con­tre la rad­i­cal­i­sa­tion en prison. En atten­dant, ils assurent leur mis­sion d’as­sis­tance religieuse des détenus avec de faibles moyens. Détenus comme aumôniers ont accep­té de témoign­er pour nous faire com­pren­dre leurs rela­tions dans l’u­nivers car­céral. Et com­bi­en elle est sensible.

Il y a vingt ans, quand Mis­soum Chaoui a com­mencé, il était presque seul : on était encore loin des 182 aumôniers musul­mans qui inter­vi­en­nent aujourd’hui dans les pris­ons français­es. Lui était imam depuis dix ans, lorsqu’il s’est lancé dans l’aumônerie, à Nan­terre, en 1996.

« Avenue de la République, à Nan­terre, il y avait deux mosquées, au 38 et au 431. Au milieu, c’était la mai­son d’arrêt, où plus de la moitié des détenus étaient de cul­ture musul­mane. Il n’y avait pas d’aumôniers musul­mans alors qu’il étaient sept chré­tiens. Beau­coup étaient dans le désar­roi : ça m’a inter­pel­lé. Quand je suis arrivé, la désor­gan­i­sa­tion était totale. Des détenus jetaient de la nour­ri­t­ure par les fenêtres. »

Utiliser la religion pour trouver des solutions

Mis­soum Chaoui, traits tirés, cheveux noirs coupés courts, arbo­rant par­fois une mous­tache, explique pudique­ment qu’il a aidé à remet­tre les choses en ordre. « On n’enseigne pas la reli­gion en soi : le but est de l’utiliser pour trou­ver des solu­tions. » Pour le jet de nour­ri­t­ure, l’aumônier a par­lé de l’interdiction du gaspillage et de l’hygiène dans l’islam.

Les résul­tats ont été probants : au bout de trois ans, Mis­soum Chaoui est devenu l’organisateur de l’aumônerie de toute l’Île-de-France. « Aujourd’hui, ils sont un à deux par prison dans la région. » Il pré­side aus­si l’association LAMPE (Les aumôniers musul­mans de Paris et envi­rons) dont le but est de ren­forcer leur action.

Le recrute­ment est dif­fi­cile. L’exercice de l’aumônerie musul­mane en prison est bénév­ole. Pas de rétri­bu­tion : seule­ment une indem­nité pour com­penser les frais de trans­port, qui va jusqu’à 880 euros par mois. « Seuls ceux qui ont le temps, comme les retraités ou les deman­deurs d’emploi, peu­vent assumer cette fonc­tion », s’attriste Samia Ben Achou­ba, aumônière région­al de la région lil­loise et épouse de l’aumônier nation­al, Has­san El Alaoui Talibi.

Et ces indem­nités, qui ne con­fèrent aucun droit social (sécu­rité sociale, retraite), con­duisent même à en faire per­dre cer­tains, car les rétri­bu­tions sont compt­abil­isées dans les rémunéra­tions. « Il m’est arrivé d’être lâchée par des aumôniers qui per­dent leur cou­ver­ture mal­adie uni­verselle (CMU) », déplore Samia Ben Achou­ba. Dif­fi­cile de trop exiger de ces volon­taires. D’autant que cer­tains optent pour l’aumôner­ie à l’armée ou à l’hôpital, où les rétri­bu­tions sont d’environ « 2 000 euros », souligne Mis­soum Chaoui, qui exerce lui aus­si une autre activ­ité à côté de l’imamat — qu’il tient à garder confidentielle.

Deux ans de formation

Mis­soum Chaoui s’occupe de la for­ma­tion des aumôniers à l’Insti­tut Al-Ghaz­a­li de la Grande Mosquée de Paris. Le cur­sus dure deux ans. « Je leur fais faire des travaux pra­tiques sur la République, la laïc­ité, les insti­tu­tions… » Plus que la for­ma­tion théologique et pra­tique, Mis­soum Chaoui a la main sur l’accession d’un pos­tu­lant à l’aumônerie. Une fois la for­ma­tion ter­minée, le can­di­dat émet une demande à l’aumônier région­al, fonc­tion qu’oc­cupe Mis­soum Chaoui dans la zone fran­cili­enne. Ce dernier trans­met la demande à l’aumônier nation­al avec un avis — favor­able ou pas. Puis, la can­di­da­ture est envoyée à la Direc­tion inter­ré­gionale des ser­vices péni­ten­ti­aires. Le ser­vice déclenche alors une enquête sur la per­son­ne, menée par la préfecture.

Une fois toutes ces étapes franchies, le min­istère de la Jus­tice donne l’agrément. « Ce proces­sus dure un à trois mois », résume Mis­soum Chaoui, qui donne “la pri­or­ité à ses élèves » car il « sait ce qu’ils vont dire ». Désor­mais, il y a assez d’aumôniers pour assur­er la prière du ven­dre­di dans presque toutes les maisons d’arrêt d’Île-de-France. Les prières heb­do­madaires sont ouvertes à 50 per­son­nes offi­cielle­ment, mais « il y en a par­fois 100 ou 150 ».

“Des humains comme les autres”

Depuis les atten­tats de jan­vi­er, les aumôniers sont au coeur du brasi­er : la pra­tique de l’islam en prison est devenu un point cen­tral du débat, qui cristallise les pas­sions. Mis­soum Chaoui assure pour­tant que les inci­dents sont très rares. « Il y a 152 rad­i­cal­isés sur 78 000 détenus », min­imise-t-il. Il coupe l’entretien pour appel­er la prison de Fresnes, où il doit se ren­dre trois jours plus tard. L’objet de la con­ver­sa­tion : régler les détails de sa venue pour « faire le point sur les isolés ». Ils sont vingt à revenir de Syrie et à être esseulés pour éviter « la con­t­a­m­i­na­tion ». « Ce sont des humains comme les autres », devise Mis­soum Chaoui. « Il faut un plan pour les sor­tir de leur impasse. »

La rad­i­cal­i­sa­tion de l’islam en prison, il la tem­père. Pour lui, le phénomène n’est pas nou­veau et, surtout, tous les extrémistes musul­mans ne sont pas vio­lents, à l’image des salafistes. Les inci­dents sont rares, selon lui. Hormis le cas d’un groupe voulant faire la prière séparé­ment à la prison de Villepinte . « Notre imam a stricte­ment inter­dit de faire deux groupes de prière et en a exclu certains. »

“Jihad de son propre ego”

« Quand l’administration nous sig­nale une per­son­ne comme rad­i­cal­isée, on va la voir. Elle est tou­jours accueil­lante : en dis­cu­tant, les choses ren­trent dans l’ordre », ajoute Samia Ben Achou­ba. Pour­tant, ces extrémistes ont par­fois une puis­sante influ­ence auprès des détenus, comme l’explique Karim Mokhtari, sor­ti en 2002 d’une peine de six ans pour un braquage raté qui a fini en homicide :

« À l’époque, je pas­sais ma vie en survêt’ Lacoste, j’étais super dépen­dant de l’apparence. Un jour, j’ai vu quinze mecs en djellabas. Je suis allé les voir pour appren­dre l’islam et ils m’ont pris sous leur aile. Ils ont com­mencé à m’enseigner l’arabe, à me faire arrêter la clope… Je n’avais pas de par­loir ni de thune pour can­ti­ner [faire ren­tr­er — légale­ment — des pro­duits de l’extérieur]. Du jour au lende­main, ils m’ont don­né à manger, ils m’ont mis bien. Je m’é­tais trou­vé une com­mu­nauté d’appartenance.

L’administration péni­ten­ti­aire a décidé de les trans­fér­er pour les sépar­er. L’imam impro­visé m’a alors dit : « Va fal­loir que t’ailles te bat­tre. » Là, j’ai tout de suite lâché : je com­pre­nais que j’apprenais des ver­sets du Coran sans les com­pren­dre et que la rédemp­tion que je voulais grâce à la reli­gion n’était pas un retour à la vio­lence, dont je voulais me sépar­er. Mon jihad, c’est de me bat­tre con­tre moi-même, pas d’aller tuer des gens. Ce n’est pas ça le mes­sage du prophète. »

Ce « jihad de l’ego » est aus­si mis en avant par Mis­soum Chaoui. « Le prophète par­le du petit et du grand jihad : le grand, c’est con­tre soi-même. Notre tra­vail est de recon­tex­tu­alis­er le texte religieux pour dis­créditer les mau­vais­es inter­pré­ta­tions.” C’est lorsque la per­son­ne dit « eux et nous », qu’il y a un prob­lème, s’alarme Samia Ben Achou­ba : « On déshu­man­ise l’autre. Il faut donc con­stru­ire ce nous. » L’aumônière souligne aus­si les alertes par­fois exces­sives de l’administration. Et de don­ner l’exemple d’un détenu qui, à dix jours de sa sor­tie, pri­ait dans l’atelier de tra­vail. « C’était sim­ple­ment une vengeance pour pro­test­er con­tre la réten­tion de son manteau. »

Entrer en détention, “c’est un peu comme être sur un lit de mort”

Retiss­er le lien brisé qui com­pro­met la réin­ser­tion est la préoc­cu­pa­tion cen­trale des aumôniers. Un doc­u­ment interne lis­tant les mis­sions de l’aumônerie musul­mane en prison met en avant les valeurs fon­da­men­tales de la mis­sion : « Clé­mence, mis­éri­corde, espoir, respon­s­abil­ité, par­don, tolérance » de façon à se « réin­sér­er soi-même, dans sa famille et dans sa com­mu­nauté ».

Entr­er en déten­tion, « c’est un peu comme être sur un lit de mort », con­fie Samia Ben Achou­ba, qui ôte sa mon­tre pour ren­con­tr­er les pris­on­niers dans leurs cel­lules afin d’être entière­ment dévouée à son inter­locu­teur. Dans ses tête-à-tête, elle lit le Coran et « donne du sens » de manière à « s’échapper et regarder ses actes de dehors ». Les dis­cus­sions sont apaisées, ne serait-ce parce que ces entre­vues se font sur la demande du détenu. Et les liens noués peu­vent être forts, au point de dépass­er le cadre de la dis­cus­sion en cellule.

Samia Ben Achou­ba insiste aus­si sur le rôle de l’aumônier dans la société. “Je suis en prison, ne me jugez pas, le juge l’a déjà fait. Dieu nous jugera tous” est d’ailleurs le slo­gan de l’aumôner­ie musul­mane, comme s’il fal­lait désamorcer un ressen­ti­ment à l’en­con­tre des pris­on­niers. Elle mul­ti­plie les ini­tia­tives pour sen­si­bilis­er et col­lecter des biens pour les détenus.

Brochure de l’aumôner­ie musul­mane de la région lilloise.

Mais les aumôniers musul­mans sont en dif­fi­culté. Con­fron­tés à leurs con­di­tions frag­iles d’exercice, les événe­ments de l’ac­tu­al­ité les met­tent sous pres­sion comme un étau. Leur com­mu­niqué de presse qui con­damne la tuerie du Musée juif de Brux­elles du 24 mai 2014 s’in­quiète de leur précarité.

« Tous les jours, sans compter notre temps ni notre énergie, nous essayons de trans­met­tre aux per­son­nes détenues des valeurs à la fois religieuses et human­istes : la sacral­ité de la vie humaine, le respect des per­son­nes et des biens d’autrui, le vivre ensem­ble, le respect des lois de la République… Con­for­mé­ment à celles-ci, nous leur délivrons une écoute et un sou­tien spir­ituel en espérant apporter un min­i­mum de bien-être, d’apaisement, de dig­nité et d’espoir dans une réin­ser­tion sociale future.

Forts de tous ces efforts, sac­ri­fices et dévoue­ments accordés bénév­ole­ment aux per­son­nes détenues, nous ne pou­vons que déplor­er le dis­crédit jeté sur notre tra­vail. Notre présence en milieu car­céral est utile. Il est temps que les con­di­tions dans lesquelles elle s’exerce soient garanties, selon la loi 1905 sur la laïc­ité qui n’introduit aucune dif­féren­ti­a­tion entre les aumôneries.

Nous récla­m­ons donc un statut pro­fes­sion­nel, comme en béné­fi­cient les aumôniers hos­pi­tal­iers et mil­i­taires. Il nous fourni­ra un cadre légal clair indis­pens­able au bon déroule­ment de notre mis­sion, dont par exem­ple la pos­si­bil­ité de financer des for­ma­tions complémentaires. »

L’enjeu est donc la créa­tion d’un statut ouvrant à des droits afin d’éviter le « décourage­ment » évo­qué par Samia Ben Achou­ba. « Nous aime­ri­ons la recon­nais­sance du statut juridique des aumôniers, avec une sécu­rité sociale, une paye et une retraite, en con­trepar­tie d’un suivi plus impor­tant et élar­gi qui per­me­t­trait d’assurer la réin­ser­tion et d’éviter la con­t­a­m­i­na­tion du dis­cours rad­i­cal », résume Mis­soum Chaoui. Le gou­verne­ment ne s’est jamais engagé sur ce point.

Pho­to d’en-tête :  le Coran (crédit : Quedalapalabra).